8月6日，周六，是中国传统中的“七夕”日。这一天，在我居住的上海，有许多年轻男女一起相约，在六年来最大的台风“梅花”席卷而来的狂风暴雨中度过了一个充满柔情密意的“中国情人节”。到了夜里，我居然还看到了邻近的小区有人燃放烟花！莫非是当天办结婚喜事或者订婚？

随着中国的“崛起”，传统文化越来越受到关注和青睐。我注意到，最近几年，中国青年们对于“七夕”的钟爱已经逐渐有压倒每年2月14日“圣瓦伦丁节（St Valentine’s Day）”的趋势。也许不能不说，这是一种令人高兴的变化。

然而，其实从“七夕”这个日子的源头来说，把它当成所谓“中国情人节”实在是一个太大太大的误会，虽然也许不失美丽。

“七夕”日被当作“中国情人节”的原因，显而易见是来自中国人家喻户晓的关于牛郎织女的神话故事。但是，牛郎织女的坚贞爱情虽然历经千载仍然得到颂扬，却未必等于说“七夕”这个日子是个情人们欢喜相聚的日子。事实是，在中国古代，虽然民间传说中都知道有这么一个“鹊桥相会”的“七夕”日，但它却从来不被当成一个节日。而且，根据中国的24节气转换周期，“七夕”前后是秋凉的开始，因此从节气上说就有一种悲意；加上牛郎织女的悲伤故事，实际上，在古代，“七夕”是一个弥漫着淡淡的悲伤气息的日子。它不仅不是情人节，恰恰相反，它使人产生生离死别的感伤，这在古代许多文学作品中都有表现。

不过非常凑巧的是，每年阴历的七月初七这天，确实有一个节日，它很可能来源于牛朗织女的故事，但主题却与爱情几无任何关系，它叫“乞巧节”——在这一天晚上，妇女们穿针乞巧，祈祷福禄寿活动，礼拜七姐，仪式虔诚而隆重，陈列花果、女红，各式家具、用具都精美小巧、惹人喜爱。因为此日活动的主要参与者是少女，故而人们也称这天为“少女节”或“女儿节”。

城市化的现代生活使传统乡村生活中的“乞巧节”正在迅速被人遗忘，近年来随着所谓“中国的情人节”的行情看涨，已经有一些学界人士试图做一些正本清源的工作。中国民俗学者刘宗迪曾经在2006年第七期《读书》杂志上发表过一篇文章，他指出，把“七夕”当作情人节来过不合乎传统。其实，传统社会中的“七夕”的主要风俗一直是乞巧，因为过了这天，妇女们就要缝制寒衣了，所以要在这一天祈求心灵手巧。

为了证实这个说法，我特意请教了我的父母。他们都已年逾八旬，而且青少年时期都是在农村度过的。他们告诉我，他们小时候，从未听说过“七夕”是青年男女们谈情说爱的日子。“在过去，‘七夕’肯定不是什么重要的节日，更不是什么好日子。”

中国的传统文化里没有专门的情人节，但这并不意味着中国人不懂得表达爱情，也不是说一年中没有一些特别日子是中国的男女情人们欢喜相会的日子。事实上，这样日子有不少，每年正月十五的元宵节就是其中之一。历史上，以元宵节为背景、歌咏爱情主题的文学作品多得不计其数，我在这里随手采撷一朵——

北宋大文豪欧阳修有一首《生查子词》云：

去年元夜时，花市灯如昼；月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪湿春衫袖。

这首词就是描写“元宵”夜里情人相会的故事。当然，这首词抒发的情感也是悲的，但这里的悲是个别的，作者希望起到的是一种强烈反衬的修辞效果。它的意思是：看别人家男女都在元宵甜蜜相会，而我的那个郎君却已经不再……这里顺便插一句题外话，几年前全国人大已经通过每年清明、端午和中秋等传统节日为国定假日。但在我看来，若完全依据传统节日在古代社会里的意义和影响，元宵丝毫不比清明、端午和中秋缺少入闱国定节日的资格。元宵在古代曾经有过无与伦比的重要性，它含有“复合性”的意义。如果说中秋是家人团聚的日子的话，元宵的核心象征则是一种开放性、社会性的“团聚”。

据我观察推测，之所以“七夕”被炒得那么热，恐怕主要是港台人士——尤其是善于包装营销的台湾商家——的成功手笔。从这里，我们再次看到，商业的力量有时能够有力地复兴传统文化，但也会在很大程度上歪曲它。当然，我们也可以把它视为传统文化的一种“创造性转换”。

我在这里咬文嚼字并不是要颠覆现代人赋予“七夕”的“中国情人节”的地位，我也知道，现在人其实并不在意它的原意，只不过找个日子表达一下情感，甚至仅仅是找点乐子而已。但我还是想说，情人节，是一个典型的西方事物，假如现代中国人觉得需要有这样一个节日，那么直接把西方的拿来就是，完全没有必要去找一个原来是悲伤的日子作为中国版的滑稽赝品？

如果说得更大一点，这种“七夕现象”表面上看似是传统文化复兴，说到底，实则依然是“外国有的中国也必定要有”的文化自卑使然。尤其可笑的是，一些以爱国主义者或民族主义者自居的人士竟然也跟着一起鼓噪用“七夕”来抵御西方舶来的“情人节”。在我看来，这是一种不惜以歪曲本民族优秀文化传统来迎合外来文化模式的典型的弱者心理。

假如我要在一年中选择几个重要的日子给我的妻子赠送礼物以表达我对她的爱情的话，依据这些日子的重要性，我会首选我们俩的结婚纪念日，其次是她的生日，再次是2月14日情人节……我们绝不会在“七夕”日互送礼物。这就是我对于文化传承和文化开放所持的态度。

最初写于2007年9月，完成于2008年8月13日，修改定于2011年8月7日，发表于2011年8月8日FT中文网。见网标题：“七夕”是不是情人节？；链接：http://www.ftchinese.com/story/001039998。