随着丽江古城、江南古镇、徽州古村落的美名远播，“古城”“古镇”、“古村落”成为最近10多年来方兴未艾的热门旅游新景点。这不由得令人感慨，这些地方的先人为他们的后人以及当地政府留下了一个金饭碗！

    其实，除了极少数个别例子，这些古城、古镇和古村落中的建筑未见得具有多么大的艺术价值，更谈不上什么文物价值。它们之所以成“景”，主要是因为这些建筑建造集中、风格统一、规划协调……单幢来看也许并不起眼，但成片地连在一起，尤其是如果将它们放到周边山水的背景中去看的话，就显得格外美丽和谐。

    如果有兴趣经常跑到交通相对比较闭塞的乡野去，你会发现，差不多每一个有一定年份的村子都是大大小小的美景。我曾有机会踏足湖南（郴州）、广东（韶关）和江西（赣州）三省交界的客家人村落，它们几乎全部建在深山里很高的山坡上，坡度也往往非常陡，进出交通非常不方便。所有这些村子里的所有房屋都是外观黄黄的土屋，但说来也怪，它们聚在一起，竟是那么上下错落有致，像一幅幅油画。反观山下公路边上那些近年来新起的金光闪闪的楼房，一幢幢突兀地耸立在那里，显得如此丑陋可笑。

    我不认为那些老屋以前的主人会比今日致富了的新楼房主人更有文化，或有更好的审美观。我还相信，其中那些泥土屋以前主人全都是目不识丁的文盲，他们不可能懂得一丝一毫建筑艺术。然而，他们的传统村落比今日“新农村”建设的新村镇具有更高的艺术审美价值，却是不争的事实。

    在我看来，正是因为传统中国的绝大多数人缺乏现代人的审美自觉和自信，才使得他们给我们留下了宝贵的审美遗产！

    你可以设想一下，如果200年前的一家农户打算造新房子，大字不识一个的他们一定想都没想过自己可以画一张房屋图纸，更不敢自己“创新”出一个新建筑式样来。他们只知道，别家、前人怎么造房子的？把房子造成什么样摸样？他们也依样画葫芦。而按照这个陈习画出来的葫芦，自然也只可能是当地统一的传统建筑风格，唯一的区别只是：有钱人家的宅子建得大一点、繁复一点，穷人家建得小一点、简朴一点。

    我可能有必要在这里小心翼翼地附加一句：既然某一地方的某一建筑风格能够在漫长岁月中沉淀为众人接受的一种“传统”或“规矩”，那它多半差不到哪里去。

    至于房屋的方位、选址以及与邻家的空间关系等“社会性”因素，则他们一定会请本地最有学问、资历最老的读书人和一些专精此道的风水先生来帮着勘察决定，作为房屋主人的他们自己只会基于各自的特殊情况和具体需要提出一些要求。

    如果上述分析是正确的，那么我们可以得到这样的结论：古代的大众因为没有自己的审美观或者不敢自认为有审美能力，他们实际上是“毫无主见”地以一个地方上的文化精英的审美为自己的审美。而这，恰恰提升了整个“古城”、“古镇”和“古村落”的整体审美境界。

    今日的人们——尤其是那些读过几年书，后来又发了点财的人——无不自信满满地认为，自己才是整个世界上眼光最好的人。当他们造房子时，眼里绝不会有乡土传统，因为他们所受的当代教育告诉他们，过去那些“老八股”一无是处。而他们中去国内大城市甚至国外、见过一些世面的人多半会根据他们在欧洲某地看到过的某栋漂亮建筑来为自己的新房画出一张四不像的模拟图。然而他们实际上又都没有一丝一毫专业建筑或规划知识，因而对那栋他们凑巧看中的欧洲建筑的内在比例结构以及其与外部环境的关系之类学问一窍不通。

    当这些南腔北调的拙劣的山寨建筑堆放在一处，就构成眼下的新城、新镇、新村那种杂乱无章、夸张丑陋的文化图景。而这，就是我们这个自以为是的时代将要留给后人的文化垃圾。

    写于 2013年11月7日，发表于2013年11月17日《南方都市报》评论周刊之随笔版；见报标题：古建筑之美和今日建筑之丑；链接：http://epaper.oeeee.com/A/html/2013-11/17/content_1972603.htm。